Los duques solían vender flores y equipos de jardinería al borde de la carretera, donde una pequeña parte de la región separatista de Moldavia ha sido segregada violentamente durante más de 30 años, respaldada por tropas rusas.
Pero desde que Rusia cortó el gas el día de Año Nuevo, la tienda ha estado vendiendo principalmente estufas eléctricas a los residentes congelados de Transnistria, un microestado autónomo en el este de Moldavia.
Los modelos más baratos ya se han agotado, dijo un comerciante, pero los calentadores de alta gama se están vendiendo rápidamente, mientras los 350.000 residentes de Transnistria luchan con una crisis energética que ha cerrado fábricas, dejado bloques de apartamentos de la era soviética sin calefacción ni agua caliente y ha planteado dudas. en su círculo de supervivencia y de habla rusa.
La situación es tan mala que el presidente regional Vadim Krasnoselsky, que encabeza una entidad no reconocida por todos los demás países, incluida Rusia, intentó tranquilizar a su pueblo el jueves: «No permitiremos que la sociedad colapse».
«Es difícil», dijo Krasnoselsky, y agregó que miles de empresas, escuelas, granjas y hogares estaban pasando apuros sin calefacción. Los ciudadanos demostraron «una gran responsabilidad», afirmó, al «ir al bosque a recoger madera muerta» para quemarla en casa.
La crisis comenzó el 1 de enero, cuando el gigante energético ruso Gazprom suspendió la exportación de gas natural a Ucrania, que sigue siendo su principal ruta de exportación a Europa, después de que Ucrania se negara a cumplir un acuerdo de tránsito de gas de cinco años de duración.
En la mayoría de los lugares que antes dependían del gas ruso, como Hungría, las consecuencias del cierre fueron moderadas por proveedores alternativos de Occidente. Pero Transnistria, un pequeño territorio construido sobre la base de una lealtad inquebrantable a Rusia, enfrenta una crisis existencial.
Dorin Recean, primer ministro de Moldavia, que durante mucho tiempo ha pedido a la región que renuncie a sus pretensiones de ser un Estado, acusó a Rusia de crear una «crisis humanitaria inminente».
Recean dijo el viernes: «Al poner en peligro el futuro del protectorado que ha apoyado durante tres décadas en un intento de desestabilizar a Moldavia, Rusia está revelando las consecuencias inevitables para todos sus aliados: traición y aislamiento.»
Distraída por la guerra en Ucrania y más cautelosa a la hora de invertir recursos, Rusia ha mostrado recientemente una mayor disposición a reducir sus pérdidas, particularmente en Siria, donde se mantuvo impasible el mes pasado mientras los rebeldes unían sus fuerzas para destruir los lugares más cercanos a Moscú en el Medio Oriente.
Alexandru Flenchea, ex viceprimer ministro de Moldavia que estuvo a cargo del esfuerzo de reintegración de Transnistria, dijo que Rusia aún no estaba lista para renunciar a la región y valoraba usarla para ejercer presión militar y política sobre Moldavia.
Flenchea dijo que el deseo de Rusia de fortalecerse se acentuó en octubre cuando los votantes moldavos aprobaron por estrecho margen cambiar la constitución para excluir al país de la esfera de influencia de Moscú y vincularlo más estrechamente con Occidente.
Pero, añadió Flenchea, la voluntad de Rusia de congelar Transnistria sin gas ni su principal fuente de ingresos (la venta de electricidad a Moldavia desde una central eléctrica alimentada por gas) sugería que la región estaba en serios problemas.
«Todo el modelo de Transnistria se basa en el gas ruso gratuito. No hay gas ruso gratuito, todo se viene abajo», afirmó. «Pero no creo que Rusia lo permita en un futuro próximo. Todavía los necesitamos».
Otros ven el sufrimiento de Transnistria no tanto como una señal de la retirada de Rusia sino de su determinación de alejar a Moldavia de su camino proeuropeo.
Moldavia, también aislada del gas ruso, recurrió la semana pasada a alternativas más caras, incluida la electricidad de Rumania. Esto salvó a Moldavia del frío, pero duplicó el precio de la electricidad para los consumidores, lo que podría acarrear un alto precio político para el gobierno prooccidental en las elecciones de este año.
El objetivo de Rusia, Vladislav Kulminski, un ex funcionario gubernamental que ahora trabaja en el Instituto de Iniciativas Estratégicas, un grupo de expertos moldavo, dijo: «El objetivo de Rusia es ponernos en una zona gris al obtener un resultado electoral que traerá un gobierno diferente a fuerza. «
«Todo está en el aire», afirmó. «No sabemos qué forma adoptará cuando todas las piezas lleguen al suelo».
Transnistria, un estado policial retro con su propia moneda y pasaportes, y un equipo de fútbol exitoso financiado por linajes locales, tiene un amplio servicio de seguridad, reforzado por los rusos, y ha trabajado duro para evitar que la gente controle lo que escucha.
Los medios de comunicación de Transnistria, que repiten los puntos de conversación rusos, culpan a Ucrania, Estados Unidos y el gobierno moldavo por el corte de gas. Los rumores de que el presidente ruso Vladimir V. Putin podría ser culpable son tabú.
El bombardeo mediático parece estar funcionando.
«Putin nunca nos dejará», dijo Grigory Kravatenko, residente de Bender, una ciudad industrial fronteriza con Moldavia.
Cuando se le preguntó si sería mejor para Transnistria no estar estrechamente alineada con Moscú, añadió: «No estamos para Rusia. No estamos para Moldavia. No estamos para Ucrania. Estamos para nosotros mismos y todos estamos sufriendo».
Las cocinas funcionaron durante un tiempo después del apagón del 1 de enero, gracias al gas que aún quedaba en las tuberías. Pero ahora también están colapsando.
Una residente de Transnistria, que se identificó únicamente como Yulia, mientras caminaba con su hija pequeña por la vía del ferrocarril abandonada el viernes, dijo que confiaba en que Rusia acudiría pronto al rescate. «Por supuesto que no nos dejarán morir», dijo.
Victor Ceban, un sacerdote cristiano ortodoxo a cargo de las parroquias en la zigzagueante frontera, dijo que evitó hablar sobre quién era el responsable. «Lo que sea que le digas a alguien, te conviertes en el enemigo de otra persona», afirmó.
En algunos lugares, la frontera está marcada por barreras de hormigón usadas por los rusos. Pero en otros lugares no está tan claro que sea fácil cruzar a Transnistria. La semana pasada, al pasar junto a un soldado con una bandera rusa en el hombro en un puesto de control, los periodistas preguntaron a la gente en la estación de autobuses si conocían los problemas de Transnistria.
«Por supuesto que sí. Esto es Transnistria», dijo una anciana.
Ceban, el sacerdote, caminó de casa en casa en la aldea de Varnita, controlada por Moldavia, el viernes, ofreciendo una bendición navideña ortodoxa y rezando para que su rebaño, en su mayoría ancianos, no pasara mucho tiempo sin calefacción.
Cuando Transnistria, la parte más rica de Moldavia cuando ambos formaban parte de la Unión Soviética, se separó por primera vez para formar un estado separatista a principios de la década de 1990, la región se jactó de que se convertiría en una versión de Suiza de habla rusa: un orgulloso refugio independiente. la crisis que afectó a Moldavia, que era muy pobre.
La región separatista se convirtió en un modelo para lo que desde entonces se ha convertido en un patrón para que Rusia mantenga su influencia en el antiguo territorio soviético apoyando a los separatistas: primero en Moldavia, luego en Georgia y el este de Ucrania. En los tres países, los militantes locales respaldados por la fuerza rusa declararon sus propios microestados.
El despliegue de tropas rusas en Transnistria, originalmente como fuerzas de paz, pero décadas después de los combates allí, aseguró que Moldavia nunca pudiera recuperar el territorio por la fuerza y frustró los esfuerzos diplomáticos.
Igualmente importante para la supervivencia de Transnistria fue el gas ruso, que se suministraba casi gratis para alimentar una acería y otras industrias, y una central eléctrica que vendía electricidad a Moldavia.
El Ministro de Energía de Moldavia, Constantin Borosan, dijo que, antes de la crisis actual, la electricidad generada en Transnistria satisfacía aproximadamente las tres cuartas partes de la demanda de su país y proporcionaba aproximadamente la mitad del presupuesto de las regiones separatistas.
«Estas personas vivían del gas subsidiado por Rusia», dijo. «Ahora parece que Rusia los ha abandonado». Señaló que Gazprom ha ignorado las sugerencias moldavas de que podrían utilizar una ruta de exportación alternativa bajo el Mar Negro y seguir entregando gas a Transnistria, si el Kremlin así lo desea.
«No sé qué está pasando por la cabeza de Putin», dijo.
Cualesquiera que sean las intenciones de Rusia, está causando un sufrimiento generalizado no sólo en Transnistria, sino también entre los residentes de las regiones bajo control moldavo.
Alexandru Nichitenco, alcalde de Varnita, un pueblo rodeado por Transnistria y que depende de su energía, dijo que la mayoría de sus 5.100 residentes ya no podían calentar sus hogares. Se enfrentan a un desastre, dijo, especialmente si las temperaturas invernales normales (a menudo muchos grados bajo cero) se apoderan del país.
Dijo que no culpa a Transnistria: «No pueden hacer nada». Moscú controla todo allí».
Veronica Ostap, una madre de Varnita que lucha por alimentar a su familia sin una estufa que funcione, dijo que está esperando su salario la próxima semana para comprar un hervidor eléctrico. Estaba calentando una habitación con una estufa eléctrica para que sus tres hijos pequeños pudieran dormir.
Bautista, dio gracias a Dios porque la temperatura del aire rondaba los cero grados, al menos durante el día. «El Señor está tratando de ayudarnos», dijo.
Ruxanda Spatari participa en informes desde Chisinau, Moldavia y Natalia Vasilyeva de Berlín.